始めは助手席にいた。
次は軽トラックの荷台にいた。
その次は荷台の花と花の間にいた。
「どこでもいいから違うところに連れていってよ」
小学校5年生の男の子。
「…やさしいよ、先生。」「…いるよ、みんな友だちだもん。」
じゃ、ここでいいじゃん？
「ダメ！ここはダメなの！」
小さなくちびるを噛みしめた。

いろいろあるよな、とか
みんな頑張っているんだし、とか
わかったようなことを並べて車から降ろした。

「じゃぁさぁ、おじさん。ほかのこういう場所に僕のママが来たら、ここにいるって言っといて…。」
わかった、と答えた。
なにもわかっちゃいないのに「わかった」と。